Après les récits bouleversants et drôles consacrés à son père, ses deux fils handicapés et sa femme disparue, Jean-Louis Fournier poursuit son oeuvre de greffier de la famille. Cette fois, c'est à Marie, sa fille unique, qu'il adresse une lettre coupante et déchirante, les mots d'un père désemparé qui a égaré sa fille. Un père en colère aussi, qui cherche à comprendre pourquoi, du jour où Marie, avant si charmante et drôle, est partie « rejoindre Jésus » avec celui qu'il nomme « Monseigneur », elle est devenue odieuse et grise. Pourquoi, surtout, depuis qu'elle vit auprès d'un « allumeur de réverbères qui n'éclaire pas », elle laisse son père dans le noir. Dans l'espoir de rétablir un jour le courant entre elle et lui, Jean-Louis Fournier cherche à démêler l'écheveau de leurs pudeurs et peurs respectives. Empêtré dans ses doutes, il offre les dernières pages à sa fille où il la laisse exposer sa vérité. Un joyau littéraire comme seul Fournier sait les ciseler.
En lisant lui-même ce récit, Jean-Louis Fournier ajoute à la force de son écriture, une dimension intime, inégalable d'émotion.