Nell'America immaginaria del noir classico, un critico cinematografico di successo viene incaricato di scrivere un reportage sui detective privati nella realtà. Si trova così a seguire un investigatore, dagli apparenti modi da "duro", durante una indagine riguardante il delitto di un collega del critico. L'ambiguo rapporto che si stabilisce tra l'uomo d'azione e l'intellettuale mondano è il filo conduttore della storia nella quale incontriamo quasi tutti i personaggi e le situazioni del poliziesco americano, tra cui una avvenente dark lady, vera e propria protagonista al femminile, e l'immancabile mistero della camera chiusa (che per l'occasione è un cinema). Questo romanzo è un omaggio, in parte ironico e nostalgico, al genere in questione e al cinema noir.