作者写的是二十世纪八十年代的北方乡村。那时作者的故乡，无疑是贫寒的。谁家偶尔烙张蒜香油饼，一胡同的孩子全都馋得打喷嚏；而漫漫严冬的风雪，又总能一再地让孩子们的脚，手，脸，耳朵肿胀，皲裂，甚至流脓。但描写故乡的清贫与寒凉不是作者的本意，那只是背景。作者的初衷是，找一根线，把那段时光里故乡人与人之间的情意像穿珠子一样串起来。岁月艰难，但那朴素的美好一直都在，且再寻常不过。乡村，从来都不是简单透明的。它终究并非一个装满了清水的玻璃容器。