Intorno al giardino, alla città e all'utopia ruota e si sviluppa l'intera vicenda dell'uo, il quale ha sempre tentato di realizzare uno spazio che rendesse possibile la massima felicità e che escludesse, il più possibile, la sofferenza e i pericoli: la storia dell'umanità è la storia di quel tentativo. Lungi dall'esaurirsi in uno specifico filone letterario o di pensiero, l'utopia rappresenta perciò l'inesauribile e da-sempre-presente anelito umano alla bellezza e alla felicità; anelito non solo estetico-spirituale, ma esistenziale e politico: ogni religione, ogni narrazione utopica, ogni progetto di città ideale e ogni ideologia, a ben vedere, non mirano che all'accesso, all'instaurazione o alla restaurazione del proprio rispettivo giardino paradisiaco.