« Des cris de goélands deviennent la trame sonore de sa vision allégorique. Roulement de tambour, roulement de tonnerre : il va bientôt pleuvoir. Sur le versant ouest du cimetière, dans la vision de Sarah, Huguette est tendue sur la tombe de Nelligan, à l'ombre des tilleuls. »
1972. Au moment de s'imposer sur la scène littéraire, la poète Huguette Gaulin s'immole par le feu, en laissant ce message : « Vous avez tué la beauté du monde »
2019. Sarah, jeune comédienne sensible au son et à la couleur des mots ; Benoît, réalisateur à la recherche d'un thème pour un film ; Daniel, son frère, qui passe des heures à la Grande Bibliothèque, raturant et soulignant des vers dans des recueils : tous trouvent entre les lignes de la regrettée poète des fils qui mènent de la poésie à la vie, puis à la mort.