« Je touche 877 euros de retraite. Dès que ma paie arrive, je mets 40 euros de côté pour l'alimentaire et j'attends le 12, c'est le jour où tout le monde me prélève : le loyer, l'assurance, le gaz, l'électricité. Après, il me reste à peine 15 euros par jour pour manger, m'habiller et sentir bon. » Si Bernadette s'en sort, c'est grâce à la débrouille et, surtout, au Secours populaire ; même si, quand elle va chercher son colis, elle rouspète un peu : « Encore des coquillettes... » Son seul plaisir : prendre le tram jusqu'à Cora et se promener dans les rayons, juste pour regarder. Bernadette admire le Che, Matt Pokora et Black M. Mais plus que tout, elle aime ses onze enfants. Elle a le cœur solide et n'est dupe de rien. Une parole rare, portée par celle qui se dit « oubliée » d'un président pour lequel elle a voté mais qui « n'a rien fait du tout ».