Ce livre bat et rebat le jeu de cartes de celles et ceux qui ont rêvé de voyage spatial. Scientifiques et astronautes bien sûr, mais aussi écrivains. Faisant le pari que la littérature a toujours un coup d'avance, le romancier s'invente son propre départ. Mais prendre de la hauteur et voir la Terre de loin, c'est aussi mieux comprendre à quel point tout s'y dégrade. La nature comme la société. Le rêve de conquête d'autrefois pourrait bien avoir changé de sens, à mesure que se pose la question de l'habitabilité de notre planète. Si vraiment nous pouvions partir, s'agirait-il encore d'une grande aventure, ou d'un douloureux exil ?