João da Foz, mais tarde conhecido por Lázaro, filho bastardo de um barão sem vintém e de uma formosa lavadeira, nasce durante as Invasões Francesas e faz-se homem vivendo sempre na fronteira das classes que o geraram.
Figura típica da época, amante de mulheres e da vida boémia, conhece num bordel do Porto alguns jovens liberais que o convencem a aderir à Causa.
Integra, então, o grupo de fugitivos que seguem para Inglaterra e França e, depois de algumas peripécias e enredos amorosos, regressa ao Porto com o propósito de combater o absolutista D. Miguel.
Esperam-no o cerco, a peste, os horrores da guerra, tudo mitigado pela boa disposição própria da juventude e pelo verdadeiro amor, que lhe surge rodeado de mistério.