La V L è una classe di Liceo Scientifico di 17 studenti. L'anno scolastico è iniziato come tutti gli altri anni scolastici con le aspettative degli studenti legate all'esame di maturità e alle prospettive per il loro futuro. Ci sono studenti ancora incerti sulla scelta universitaria o lavorativa; per altri, invece, il futuro è chiaro perché coltivano interessi o passioni già da tempo. Al fianco dei ragazzi, ci sono i genitori, sovente ansiosi, distratti o assenti, preoccupati o inconsapevoli. Oppure genitori che proiettano se stessi nei propri figli.
Nel mese di marzo del 2020, il lockdown, causato dall'emergenza dovuta alla pandemia, ha cambiato la prospettiva di studenti e insegnanti. Il professor Pontremoli, ricoverato a causa del virus, ha modo di riflettere sulla sua professione, su come l'ha affrontata. Ha l'occasione di "guardare" la scuola nel suo insieme, le relazioni coi colleghi, la professionalità di alcuni di loro e la preoccupante estemporaneità di altri. Ma proprio l'emergenza della malattia del loro insegnante di storia e filosofia fa emergere la grande umanità degli studenti, che riscoprono il sentimento di partecipazione e solidarietà.