«Русланову я под руку возводил на сцену – и молился... А молился лишь об одном: как бы не наступить на этот длиннющий подол!.. Был летний солнечный праздник, неважно какой, официальный. Я, молодой солдат в «парадке», оказался в оцеплении на стадионе...» «Высоцкий. Здесь ситуация интересна тем, что я наблюдал и героя славы, и славящих его. Зима. Крытый спорткомплекс. В полумраке – теснота на рядах от пальто, курток, шуб... Я, норовистый студент, в каком-то ряду в переднем. Сцена – настораживающе огромна и пуста... Микрофон одинокий на спице у края сцены... Он. Вышел торопливо, дисциплинированно. Какой-то он тощий!..» Автора интересует прежде всего человек как таковой. Повесть публикуется в авторской редакции. На обложке фото из личного архива автора.