Douha Al Maari, syrienne, réfugiée politique en 2015, raconte le parcours tragique qui l'a amenée à émigrer, mais aussi le destin d'une femme qui se veut libre et indépendante : une enfance heureuse dans une famille progressiste, un mariage précoce à un mari qui se révèle violent, un divorce courageux avec deux enfants, des études entreprises avec détermination pour acquérir son indépendance financière, son refus des contraintes imposées aux femmes et du voile qui tombe sur elles en Syrie, son arrestation pour le simple fait d'avoir manifesté et finalement le difficile choix de l'exil, l'exode à travers le Liban, l'Égypte, la Turquie, la Grèce, l'Italie... et enfin la solitude et le long parcours de l'intégration en France.

Derrière ce récit, s'incarnent cinquante ans de l'histoire de la Syrie, d'Hafez à Bachar al-Assad, la surveillance accrue et de plus en plus ouverte, la corruption, les arrestations, la torture...