L'auteur évoque un ancêtre, Yankle, juif gai et religieux comme lui, mais vivant en Pologne dans les années 1860. Après avoir été surpris avec un autre homme en train de faire l'amour, Yankle se voit forcé d'épouser une femme. Il préfère alors s'enfuir. Considéré mort par sa famille et excommunié de toutes les communautés juives, Yankle se réinvente en tant que musicien itinérant. Il retrouve brièvement l'amour et la paix de l'âme à travers sa musique. En conclusion de certains chapitres, le protagoniste discute avec l'auteur, comparant les conditions sociales de son temps à celles des sociétés occidentales d'aujourd'hui.