Dans ce « journal météorologique de l'esprit », Annie Dillard chronique la nature et les saisons à Tinker Creek, en Virginie. L'été, elle traque les rats musqués dans le ruisseau et contemple la mécanique des vagues ; l'automne, elle observe la migration des papillons monarques et rêve de caribous arctiques. Elle décrit ainsi certains traits de la vie des mantes religieuses, des serpents venimeux, des parasites, leurs prouesses, beautés et déchéances, la violence et la cruauté mortelle de cet univers de prédateurs qui s'entredévorent. Recluse volontaire parmi ces créatures, Annie Dillard est surtout une extraordinaire écrivaine qui lit la nature et tente de déchiffrer ses signes. Sa culture et sa curiosité immenses font de cette double exploration de la vallée Tinker et de l'esprit humain un livre unique.