Dalton Harron, surnommé « Diddy », 33 ans, divorcé, cadre d'entreprise irascible, perd son sang-froid. Un soir, à la suite du retard de son train de banlieue, il tue dans un accès de rage l'employé qui essayait de dégager les voies, avant de remonter à bord sans que personne ne le remarque. Il passe le reste de l'histoire dans un nuage existentiel de culpabilité et de pensées profondes ; à moins que rien de tout cela ne soit arrivé et que ce que nous observions vraiment soit l'expérience d'une rupture totale entre la réalité et notre narrateur. À bord du train, Diddy se confesse à une jeune femme aveugle, Hester. Ces deux êtres, chacun dans sa nuit, vont tenter de vivre ensemble dans le dédale de New York. Susan Sontag livre un roman fascinant sur la définition glissante de la « vérité », mais aussi sur l'absurdité de l'existence et sur la folie.