Au cœur des années 70, le manager Peter Grump raconte comment il a mené Les Sauvages Animaux au faîte de la gloire. Malgré le génie incontestable de ces animaux-rockeurs, son rôle a été capital, ne fût-ce que pour imposer un minimum de discipline dans la folie la plus totale. Gérer les groupies et les ruptures, effrayer les promoteurs véreux, rembourser les équipements de studio bousillés, redécorer les chambres d'hôtels défoncées quand les nuits leur avaient donné le blues – ou quand le blues leur avait donné le groove, autant de tâches relevées haut la main par Grump! À chaque dérapage, il trouve une solution, improvisant au bord de chaque précipice financier la légende saturée, glorifiée, érotisée d'un rock égoïste, parfois infantile, mais monstrueusement électrifiant.