Marie, infirmière trentenaire, côtoie la vie et la mort au quotidien, au chevet de patients plongés dans un coma profond. Elle les soigne et leur parle, pour maintenir le lien fragile avec le monde des vivants. Elle y déploie une énergie considérable, compensant peut-être à sa façon celle qu'ils n'ont plus, quitte à s'oublier parfois. La pression de l'hôpital, la nouvelle direction, les non-dits familiaux, son couple qui bat de l'aile... Marie avance tel un funambule sur le fil du rasoir. Jusqu'au jour du faux pas. Marie perd l'équilibre, et sa vie bascule. Ce point de non-retour l'amène à une traversée du désert au cours de laquelle les souvenirs ressurgissent, les émotions s'invitent, son regard s'aiguise et ses perceptions s'affinent... Marie se retrouve seule face à elle-même, mais aussi confrontée à ce que les autres lui renvoient de sa propre vie. Cette épreuve la pousse dans ses retranchements, à travers des univers variés - hospitalier, amoureux, psychiatrique, familial, professionnel, amical - la conduisant vers des rencontres inattendues, pour mieux se retrouver elle-même.