Chi sceglie il mestiere delle armi, teme più i vivi che i morti e, in fondo, anela all'oblio in modo tale che nessuno serbi rancore e Colui Che Lassù Risiede sia ben disposto ad accordargli uno sconto di pena. I filosofi antichi sostenevano che l'uomo non sapeva vivere se non in una città, in una comunità: dunque, l'eremitaggio in altitudine, cioè la solitudine più vicina al cielo, praticata per spendere gli ultimi giorni, forse mesi oppure anni, non è una brillante domanda di clemenza, una originale prova di pentimento, una punizione inflitta da sé per le numerose vite spezzate e tolte per guadagnarsi il pane, salvare la pelle e difendere l'onore di re e principesse?
L'ultimo incarico di un cavaliere soldato di ventura, in uno dei secoli andati alle porte dell'età moderna, lo costringe a un bilancio impietoso della propria vita che lo porterà ad attenderne la fine ai piedi di una cima innevata, piantando fiori per farsi amiche le api onde godere di miele e cera ma anche praticando quella che oggi si definisce agricoltura eroica, cioè coltivando e allevando quel che si può in alta quota. Giorno dopo giorno, i ricordi gli faranno visita nei momenti di quiete, persino le leggende e le dicerie ascoltate da ragazzino, scoprendo che la più folle e pure più inverosimile di tutte è l'unica vera sebbene sia mai stata asseverata da alcuna anima viva.