1916. Au crépuscule d'un été ardent, Walter Eldridge, dit "Red" à cause de sa tignasse rouge comme un feu de brousse, vagabond issu d'une famille du Mississippi jadis fortunée puis ruinée au lendemain de la guerre civile américaine, parvient à se faire engager par le Sparks World Famous Shows Circus. C'est à lui qu'est confiée la tâche de s'occuper des éléphants. Mary, la vedette de la troupe, exerce un puissant ascendant sur ses congénères. Bien décidé à ne pas se laisser dicter sa loi par une bête, Red lui mène la vie dure. En plein spectacle, alors qu'il la roue une nouvelle fois de coups, Mary, excédée, se retourne contre lui et le tue en lui écrasant la tête. Aux cris de "à mort l'éléphant tueur" proférés par la foule en délire, le directeur doit se résigner à perdre son étoile. Condamnée par la vindicte populaire, Mary sera pendue à Erwin le lendemain, accrochée au câble d'une gigantesque grue. Mary est le récit de cet incroyable fait-divers qui défraya en son temps la chronique, dans le Sud rural, ségrégationniste et haineux des États-Unis, aux plaies et stigmates plus vifs que jamais. En relatant cette épouvantable mise à mort, il nous convie à une exploration vertigineuse des passions et de la cruauté humaine.