C'era una volta, a casa mia, un piccolo ragno. Abitava, indisturbato, in un angolo del nostro ba­gno. Non dava fastidio a nessuno! La prima volta che lo notai era un es­serino penzolan­te da un invisibile filo di seta trasparente. Sembrava un circense in cerca di un suo pubblico. La sua evidente timidezza, però, gl'impe­diva di esibirsi in un contesto umano, numeroso e rumoroso. Lo compresi quando quella volta chiamai Francesca, per farle notare quel piccolo ginnasta. Come se l'atleta non gradisse la sua presenza, si ritrasse dalla ragnatela do­ve si esibiva e si nascose dietro lo scalda-bagno. Mi dispiacque per Francesca, ma questo suo comportamento lo conside­rai un avverti­mento e un privilegio: desiderava esibirsi solo per me!