Vanja Kovačević, paziente della stanza 19, inizia il suo monologo narrativo davanti allo psichiatra rievocando il suo diciannovesimo compleanno, il giorno in cui come regalo gli misero in mano un fucile, per toccare molti punti chiave della sua infanzia, della crescita, della guerra, della paternità, della sopravvivenza e delle uccisioni. Ed è proprio quel contrasto tra le terrificanti confessioni del Vanja soldato e i teneri ricordi del Vanja dei tempi pre-bellici a mettere in evidenza un intero universo di possibilità che gli sono state tolte per sempre. Come in una sorta di macchina del tempo, Vanja ripercorre quella stessa vita che è cosciente di non poter mai più riavere. Questo dolore di una giovinezza rubata lamentata dal paziente è considerato da molti tra le pagine più struggenti della letteratura croata contemporanea.