Ilia e Alberto, benestanti esponenti della borghesia milanese degli anni Trenta, sono una coppia felice e rispettata. Conducono una vita agiata e, nonostante le differenze caratteriali, sono molto uniti. Improvvisamente un infausto evento frantuma le loro esistenze, ponendo fine alla serenità che da sempre li culla: Ilia si ammala di meningite e perde la vita in pochi giorni. La tragedia spinge Alberto a esplorare i lati più profondi dell'animo umano, alla ricerca di una verità che possa ricongiungerlo spiritualmente con la sua amata.