Clément Vauquer est une âme simple. Il fait ce qu'on lui demande et ne pose jamais de question tant qu'on lui laisse sa seule passion, l'accordéon. Lorsqu'on l'accuse d'être le tueur en série qui terrorise Paris, Marthe, ancienne prostituée au grand cœur, hurle à l'erreur judiciaire et demande à son ami Louis Kehlweiler de protéger «son petit». Louis regimbe mais on ne résiste pas à Marthe. Comme planque idéale : la baraque pourrie qu'il partage avec les Évangélistes, Mathias, Marc et Lucien, trois érudits sympathiques et fins limiers à leurs moments perdus. L'enquête peut commencer.