Quel serait le portrait-robot d'un alien ? La question est brûlante, alors que les découvertes d'exoplanètes se multiplient et que des sondes sillonnent le Système solaire à la recherche de traces de vie. Or il n'y a qu'une façon de se préparer au "premier contact", nous dit l'auteur, zoologiste reconnu : identifier les lois de l'évolution sur Terre et, par un audacieux retournement, les appliquer aux autres mondes. Mouvement, langage, intelligence, sociabilité, etc. : les animaux en disent long sur les formes possibles de vie extraterrestre. Ils sont là depuis des millions d'années et ont dû s'adapter à diverses catastrophes naturelles comme à l'apparition de nouvelles espèces. C'est ainsi que des êtres se déplaçant à l'aide de cils, à la façon de nombreux invertébrés, pourraient bien peupler les lacs de méthane de Titan, tandis que la communication par champ électrique développée par le poisson-couteau ferait merveille dans un océan obscur... Une fascinante réflexion sur les mécanismes au coeur du règne animal et, partant, de notre humanité.