Ce livre est le récit ébloui des souvenirs d'un spectateur de huit ans devenu critique musical. Soixante années de soirées passées dans les salles de concerts et les opéras. Soixante années de rencontres, au fil des interviews, des tournées avec les orchestres ou les compagnies de danse, où des liens très forts se sont créés avec des danseurs, des chorégraphes, des musiciens extraordinaires : Roland Petit et Zizi Jeanmaire, Noureev, Rosella Hightower, Carlo Maria Giulini, Montserrat Caballé Germaine Lubin, Jonas Kaufmann, pour n'en citer que quelques-uns. Dans ce récit généreux, Gérard Mannoni parvient à communiquer au lecteur la fascination qu'exerce toujours sur lui ce monde fabuleux, dont toutes les forces physiques et intellectuelles, tous les talents s'unissent avec un seul but : que le rideau se lève le soir à la seconde voulue sur le meilleur spectacle possible.