Les Immémoriaux, ce sont les Tahitiens qui ont trahi, en les oubliant, leurs dieux et leurs coutumes. L'arrivée des Européens à la fin du XVIIIe siècle a violemment mis un terme à une culture restée jusque-là intacte. Mais Paofaï, le dernier païen, ne s'avoue pas vaincu et part à la recherche d'une écriture capable de sauvegarder les « gestes qui ne doivent pas mourir ». Ce premier livre de Victor Segalen est soigneusement documenté sur la culture polynésienne. Empreint de poésie et de sensualité, il fait écho aux rapports complexes qu'entretiennent nos sociétés contemporaines à l'idée de civilisation.