Paris, rue des Thermopyles. Dans un squat d'émigrés, sur le lit défait d'une pièce glacée, un homme écrit à même son drap. Il convoque fébrilement sa mémoire pour recréer sa terre d'origine, la Russie et à travers elle une enfance à la campagne, faite de fantasmes et de déchirures, et l'armée, plus tard, au fin fond de l'Arctique... Dans une langue âpre, dense, charnelle, où la dérision et l'humour s'unissent au désespoir, Dmitri Bortnikov nous entraîne aux bords d'un gouffre, dans le secret de l'âme humaine – et, tout à la fois, dans la cruauté et la beauté du monde.