"Cet homme est un poète vivant. Enfin il était un poète vivant, avant de s'endormir, maintenant c'est difficile à dire. [...] On ne sait pas ce qui lui prend, pourquoi il dort, à quoi il pense, à quoi il rêve, s'il est encore dans la poésie. On sait seulement que son corps est là, et en effet il est payé pour dormir. Pour en savoir davantage, il faudrait qu'il se lève et raconte." À New York New York, deux jeunes artistes au chômage se grisent de vernissages underground, de soirées drague et de poésie sonore. On reconnaîtra peut-être, derrière ces personnages, l'image réinventée d'Andy Warhol et de John Giorno, l'unique acteur du film Sleep. Mais ce n'est qu'un détail dans cette histoire de sommeil, d'art plastique et de poésie. Une épopée comique où s'entend, en sourdine, une inquiétude sur le devenir de l'art et de la littérature.