Dans la vie d'un lecteur, certains auteurs occupent une place à part : lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient. La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains contemporains à partager leur admiration pour un classique dont la lecture a particulièrement compté pour eux. Valéry, grand lecteur de Descartes, n'offre pas à lire ici un portrait traditionnel. S'il évoque naturellement le philosophe, il insiste davantage « sur la personnalité forte et téméraire du grand Descartes, dont la philosophie, peut-être, a moins de prix pour nous que l'idée qu'il nous présente d'un magnifique et mémorable Moi ». Il peint ce « géomètre de l'âme » en héros d'une odyssée intellectuelle extraordinaire, cas le plus étrange qui se puisse imaginer, et livre ainsi un éclairant hommage au grand homme.