Les mémoires de l'immense violoniste Nathan Milstein, écrites à la fin de sa vie, retracent un itinéraire autobiographique exceptionnel : quatrième d'une famille juive de sept enfants, il est né à Odessa le 31 décembre 1903. A treize ans, il fut présenté à l'éminent professeur Leopold Auer à Saint-Petersbourg et intégra sa lasse, en compagnie notamment de Joshua Heifetz et Toscha Seidel. En 1921, il fait la connaissance de Vladimir Horowitz avec qui il noue une amitié indéfectible. C'est ensemble qu'ils quittèrent la Russie en 1925, de façon définitive pour Milstein. Il resta plusieurs années en Europe, notamment à Paris, et forma avec Horowitz et le violoncelliste Gregor Piatigorski le trio des « Trois Mousquetaires » dont aucun enregistrement n'a malheureusement subsisté. Installé aux États-Unis en 1934, il y mena une carrière prodigieuse, avant de s'établir à Londres où il résida pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie, tout en continuant à se produire dans le monde entier. Cette vie cosmopolite au contact d'autres musiciens exceptionnels fournit également la matière de nombreux portraits, mêlant parfois l'art et la politique : Stravinski, Rachmaninov, Toscanini, Kreisler, Prokofiev, Furtwängler, Karajan, Oistrakh, Kagan.