Aramis tente l'impossible, l'invraisemblable, et il est sur le point de réussir, dans une entreprise qui bouleverserait le cours de l'Histoire, mais celle-ci reprend ses droits... Il n'y a plus de place pour des surhommes dans la France de Louis XIV. Jamais ils ne sont si grands qu'au moment de quitter ce monde qui est devenu le cimetière de leurs illusions perdues. À chacun des trois, Athos, Porthos et D'Artagnan, est accordée la fin qui lui convient, en forme d'accomplissement, voire d'apothéose.