La cinquantaine passée, Marc vient de quitter son job de journaliste. Il est un peu désœuvré dans son appartement parisien quand son ancienne collègue, la jeune Manon, vient le solliciter pour tenter d'élucider un meurtre vieux de dix ans qui s'est produit dans un petit village de l'Aveyron.
Marc quitte alors Paris sans regret pour découvrir un autre univers qui tourne essentiellement autour d'un sport inconnu pour lui : les quilles de huit. Il apprend à connaître les figures locales : Gaston le cafetier bavard, Célestin le gentil benêt, Monsieur Thomas le vieil homme silencieux, Attila le coiffeur originaire de Hongrie... et tous les autres habitants de ce village endormi.
Petit à petit, les langues se délient, les rumeurs se réveillent et surtout... le chat du père Pommier réapparaît, réveillant les souvenirs, les histoires et les tensions.
Mais qui a tué, il y a dix ans, le père Pommier ? Sa femme, la jeune et belle Clotilde, s'est-elle vraiment suicidée ? Et pourquoi son chat réapparaît-il tout à coup ?
Entre chronique villageoise, polar et cold case, l'enquête de Marc et Manon va bousculer bien des certitudes !