Durant la canicule de l'été 1961, un officier de police de la grande ville est dépêché à P., petit village perdu dans lequel on vient de faire une macabre découverte : Joël, 16 ans, a été retrouvé découpé en morceaux dans une des cuves de l'usine de confiture. Accueilli par le garde champêtre, auto-désigné comme la « police des fleurs, des arbres et des forêts », l'officier citadin débarque alors qu'une tempête vient de couper le réseau téléphonique. Pour compliquer l'affaire, l'autopsie a déjà été pratiquée par le généraliste-vétérinaire improvisé légiste, et la victime est enterrée.
Insolite et surprenante, cette enquête littéraire jubilatoire de Romain Puértolas déjoue tous les codes.