Pour tuer le temps, un voyageur arrivé en gare suit un cortège funèbre qui passe là par hasard. Curieux de ne voir que huit personnes derrière le corbillard, le voyageur s'approche d'un des messieurs attristés. C'est Mme Paul Hamot, lui dit-on. À onze ans on avait abusé d'elle, après quoi on l'avait considérée comme un monstre, une impure, et on l'avait surnommée Madame Baptiste, du nom de son bourreau... Parue dans le recueil « Mademoiselle Fifi », cette nouvelle rappelle au travers d'un récit tragique que même le plus discret des hommes a pu connaître de grands malheurs.