De retour au sanatorium pour soigner sa maladie, une jeune femme reçoit une lettre de son amant. La nouvelle est brutale : il la quitte pour se marier avec une autre. L'héroïne choisit de lui répondre en plongeant tour à tour dans les souvenirs, le désir, la colère et les illusions perdues. Au fil des lettres, elle transcende la douleur de cette rupture en une bouleversante déclaration d'amour à la vie. « Laissez-moi souffrir, laissez-moi guérir, laissez-moi seule. Ne me demandez pas de vous regarder par-dessus l'épaule et ne m'accompagnez pas de loin. Laissez-moi. » Professeure agrégée de littérature, Marcelle Sauvageot (1900-1934) est l'autrice de ce texte unique, dans tous les sens du terme, salué par la critique depuis sa parution en 1933. À travers une prose délicate et sensible, elle parvient à traduire le cri d'une femme blessée face à l'amour perdu et à l'impitoyable destin.