Aunque parezca una locura, otro mundo es posible.

La hipervigilancia de un mundo altamente organizado y controlado vive en la propia mente de sus habitantes, sin darse cuenta de ello en absoluto. Ya no es la tecnología la que debe ser juzgada en primer lugar.

Gabriel desconocía la posibilidad de una civilización diferente, hasta que decide irse de vacaciones. Allí descubrirá un «mundo sepultado», pero conocer ese nuevo mundo lo conducirá irremediablemente a descubrir su verdadera identidad: el personaje escrito de una novela.

La guía de su amigo y maestro Nihil le brindará la oportunidad de conocerse a sí mismo, recordando las palabras que fueron olvidadas para crear la felicidad de un mundo sin recuerdos. Palabras que nada decían, sin embargo, nombraban aquellas expresiones humanas incómodas para el sistema que el mercado no había logrado «comprar».

Al final de su viaje, exiliado de una vida consumida por el consumo y el amor desmedido frente al «espejo», Gabriel conseguirá dar respuesta al escritor que lo escribe como el personaje principal de su obra. Aquella será la última carta de su vida.