«Mi rendevo conto che c'era un "demone" in me che gioiva nel vedere le persone per quello che erano, e sempre di più, sempre di più». Così Fleur Talbot rievoca per noi gli albori del suo talento letterario negli anni del dopoguerra londinese, quando, giovane e «piena di gaudio», scriveva il suo primo libro, «Warrender Chase». Insieme a lei partecipiamo alle riunioni dell'Associazione Autobiografica, dove è impiegata come stenografa alle dipendenze dell'anziano e altezzoso Sir Quentin. I soci leggono al gruppo le proprie memorie, che Fleur, al momento della battitura, arricchirà di vari dettagli scabrosi. Dal canto suo Sir Quentin si premura di conservare i fascicoli sottochiave per ignoti, forse sordidi, usi futuri. Ma com'è possibile che intanto Sir Quentin vada somigliando sempre più a «Warrender Chase»? O è «Warrender Chase» a precorrere misteriosamente, tappa per tappa, quel che accade a Sir Quentin? «Mi sembrava improbabile che il mio romanzo potesse entrare con tanta invadenza nella mia vita» racconta Fleur. Eppure anche noi, increduli, siamo già entrati in un labirinto dove creazione e realtà si specchiano con vertiginosa simmetria – e ci rendiamo conto che in nessun altro romanzo Muriel Spark ha scavato così a fondo nell'essenza della propria arte, regalandoci con tanta generosità se stessa.