Cinq amis, riches et mûrs, trois mariés et deux célibataire, se réunissaient tous les mois en souvenir de leur jeunesse. Après dîné, ils bavardaient jusqu'à deux heures du matin de tout ce qui occupe les Parisiens. Un des plus gais s'appelait Joseph de Bardon. C'était un célibataire et un orateur sur qui l'on comptait pour dire ses histoires croustillantes. Ce soir-là, fumant les coudes sur la table, il dit entre deux bouffés de fumée: «Il m'est arrivé une singulière aventure il y a quelque temps.» Tout le monde se tourna vers lui: «Racontez!» Parue dans le Gil Blas en 1891, la nouvelle Les Tombales raconte l'histoire de Joseph de Bardon, amené un jour à séduire une jeune femme qui pleurait la mort de son mari dans le cimetière de Montmartre.