"Ce n'est pas parce qu'un artiste est mort qu'il n'a plus rien à dire. J'en sais quelque chose, je suis mort." Été 1970, Dino Buzzati apprend qu'il souffre de la maladie qui a emporté son père. Au lieu d'accueillir la nouvelle avec effroi, le grand écrivain italien, auteur du Désert des Tartares, jubile : il va enfin pouvoir affronter l'ennemi, le regarder en face. Au Corriere della Sera, le journal auquel il collabore depuis quarante ans, on lui propose d'enquêter sur un phénomène étrange survenu dans un petit village du sud de l'Italie : les habitants d'un immeuble misérable ont été découverts pétrifiés. Très vite, la dernière enquête de Buzzati devient une enquête sur Buzzati. Cheminant entre mémoire, rêve et réalité, l'écrivain fait le bilan de sa vie en un allègre requiem.