Premier Prix du conservatoire de Paris, concertiste promise à un brillant avenir, Madeleine Lioux va mettre sa carrière entre parenthèses et consacrer une grande partie de sa vie à partager celle d'André Malraux.

Âgée de 97 ans, elle se souvient :
En mai 1944, Madeleine donne naissance à Alain fils de Roland Malraux. Mais l'enfant ne connaitra jamais son père, prisonnier en Allemagne et tué lors du bombardement du navire Cap Arcona par la RAF en ce même mois de mai. De son côté, en novembre 1944, André perd Josette, la mère de ses 2 fils, dans un horrible accident de train. Veuve de Roland, Madeleine va épouser son beau-frère après la guerre et s'occuper des trois enfants, Alain Gauthier et Vincent.
Grâce à ce journal rédigé par Céline, la petite-fille de Madeleine, on découvre l'histoire d'une femme, d'une mère, d'une amoureuse et d'une artiste au destin singulier. Mais on traverse aussi l'histoire de France, de la seconde Guerre mondiale à l'aube des années 70, aux côtés d'André Malraux, l'homme politique, l'intellectuel et l'écrivain.
Avec plus de 100 illustrations mais également 40 fac-similés originaux tirés des archives personnelles de Madeleine Malraux : reproductions de photos, dessins de Malraux, télégrammes, lettres de Jackie Kennedy, Pompidou, Balanchine, Chagall...