Un couple d'Américains entreprend un long voyage, dans des paysages de neige et de brume, pour adopter un enfant dans une ville froide d'Europe. À son arrivée, le couple s'installe au Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel, où flotte une inquiétante étrangeté. Le bar y est toujours ouvert, et le lobby peuplé d'une galerie de personnages énigmatiques, allant d'une ex-chanteuse flamboyante à un businessman débauché, en passant par un curieux guérisseur, et un barman stoïque. Dans ce lieu déconcertant cerné par le froid, les apparences sont souvent trompeuses, et plus le couple lutte pour adopter l'enfant tant désiré, plus leur mariage – tout comme leurs certitudes – semblent vaciller. Peter Cameron réussit à explorer avec finesse la façon dont nous nous perdons et nous retrouvons, entre rêve et réalité.