« Moi c'est Uranie, bientôt 30 ans en rémission de dépression et prête à changer de... Non ! C'est nul, je recommence. De toute façon, tu ne sers à rien. Ma voix intérieure a sûrement raison, comme toujours. Autant faire semblant et tout effacer. À quoi bon ? Je vais avoir trente ans le 25 décembre ». Pour Uranie, Noël rime avec anniversaire. À moins que ce ne soit l'inverse ? Rassurée par ses petites habitudes, elle décide pourtant de prendre des résolutions pour son passage à la trentaine : rééquilibrage alimentaire, sport, tenue d'un journal pour transposer ses angoisses... Elle espère secrètement attirer l'attention de Thomas, son ami (et ex) qu'elle aime toujours, et qui s'avère être le maire de la ville. Uranie contrôle à la perfection la situation. Or, un matin devant la médiathèque où elle travaille, elle découvre une voiture sur le parking, à son emplacement favori. Qui ose se garer à SA place ? Sans réfléchir, elle laisse un mot sur le pare-brise pour que la personne comprenne à qui elle a affaire. Uranie tient bon... jusqu'à ce qu'elle constate que l'individu qui profite de sa place a répondu à son mot. Comment pourra-t-elle composer avec tous ces événements qui menacent son équilibre intérieur acquis avec tant de douleur ?