Carmen non è il suo vero nome. È nata a Reggio Calabria e porta il nome della nonna paterna, Carmela. Da poco separata dal marito Andrea, il quale non le ha perdonato un tradimento consumato nel corso di una vacanza in Spagna.
Carmen però non vive da sola. Coabita con l'affezionata Tonia, la libertina Blanca, l'alcolista Sandraccia, la sottomessa Elena, il protettivo Alan. Un corpo solo, sei personalità.
Succede che talvolta il cervello si scinde come una cellula in due, poi in tre, poi in quattro, e così via. A volte si ferma presto. A volte continua a dividersi fino a creare un centinaio di identità diverse racchiuse in un solo organismo. Il corpo umano diventa una sorta di condominio in cui vivono tante persone che non si conoscono, e a volte litigano, e che hanno storie, abitudini e ricordi diversi.
Tecnicamente, si parla di disturbo dissociativo dell'identità. Può definirsi come un meccanismo di difesa sviluppato dal cervello per proteggere la persona che ha subito gravi traumi e che lo fa entrare in una specie di coma psicologico. Ne deriva lo sviluppo di tanti altri, cinque nel caso di Carmen, che prendono ciclicamente il controllo del suo comportamento, dando vita a vuoti di tempo e a cambiamenti repentini di linguaggio, di atteggiamento e di abilità.
Qual è il trauma che ha scatenato il disturbo di Carmen?
Forse ha qualcosa a che fare con l'ammonimento di Alan a munirsi di un coltello se proprio ha intenzione di invitare a casa l'ex marito...
Straordinario romanzo breve che affronta da una insolita angolazione un tema di terribile attualità.