Nel racconto di una vita, il senso di un "legittimo contendere" che va avanti da anni. È la storia di Pepi, istriano di Fianona. L'infanzia difficile tra disagi e umiliazioni; il desiderio di riscatto; la serena quotidianità stravolta dall'armistizio dell'8 settembre del '43; gli eventi storici che, minando ogni certezza, determinano, per amore dei figli, la scelta di lasciare la terra d'origine.