Det lyste hos Himmlers älskarinna, i övrigt rådde mörker. Jag öppnade fönstret och lyssnade efter näktergalen men även den hade övergivit mig. Året är 1994 och Maj går runt i Berlin och visar ett foto på en kvinna som ser ut som hon själv. Hon vet att hennes tvillingsyster inte följde med Estonia ner i djupet. Hon lever och Maj ska hitta henne. Bit för bit genomsöker hon staden som fortfarande håller på att läka efter alla år av splittring. Hon får oväntat en vän i sin granne, den före detta Stasisagenten herr Braun, som har ett öga för vad folk döljer. De människor hon träffar i sitt sökande får henne att fundera på vad vi egentligen vet om varandra. Vad vet hon om Liv? Allt, tycker hon, de hade inga hemligheter. Nej, säger Herr Braun, ingen vet allt om någon.