Un escritor de gafas va inventando esta historia en el momento mismo en que el lector la lee. Va narrando los años decisivos de dos personajes —Andrés y Román— que se multiplican en muchos otros; sus vidas confluyen y se alejan todo el tiempo. De fondo se halla la ciudad que les propicia las experiencias vitales: alegría, tristeza, miedo y, sobre todo, los adioses, que son el hilo conductor de la novela. Porque en esta historia cada personaje se enfrenta constantemente a importantes despedidas: de los amigos del barrio, de la seguridad de la infancia, de los amores que no fueron, de recuerdos que ya no se parecen al presente. Los adioses son esa figura de la que se sirve César Alzate Vargas para reflexionar, junto con el lector, acerca del inagotable dinamismo que posee la vida; como lo expresa una de las voces que habitan esta novela: "La vida estaba hecha de eternidades, unas dentro de otras y todas en sucesión. No comprendía la mía, no la comprendo aún y jamás las comprenderé".