Les Fables ne sont pas qu'un tableau allégorique et satirique de la cour de Louis XIV. Elles présentent une humanité injuste et corrompue par l'usage arbitraire de la force et du pouvoir, et où la ruse et le mensonge prévalent souvent sur l'honnêteté et la sincérité. Mais tout l'art de La Fontaine est de transformer le réquisitoire en une plaisante leçon de sagesse. Prudence et modération sont mères de toutes les vertus, martèle le fabuliste, qui n'hésite jamais à prendre à témoin un lecteur médusé et conquis.