Pellegrina Leoni, la diva qui a perdu sa voix, fuit Rome et rencontre un homme dans les montagnes. Il lui raconte son secret qui le tient éloigné de la civilisation. Confiante que, malgré la dureté de la vie, Dieu octroie parfois un « da capo », un recommencement, une résurrection, elle se réfugie dans l'église d'un petit village. Elle y entend alors sa propre voix, dans le corps d'un enfant, chanter le « Magnificat ». Elle décide alors de prendre comme élève ce jeune soliste, rescapé d'une catastrophe. « Non, dit Pellegrina, je ne suis pas de l'espèce des lunatiques et vous, comme tous les autres, vous êtes en droit de vous moquer de moi. Mais voyez-vous, Niccolo, certains voyageurs sont attirés par un but qu'ils ont devant eux comme le fer est attiré par l'aimant. D'autres sont poussés par une force qui se trouve derrière eux de la même façon que la flèche est projetée par la corde. » K.B. « Échos » (1957), nouvelle tirée de « Nouveaux contes d'hiver », traduction de l'anglais par Solange de La Baume, Gallimard, 1977