Le comte Octave a été abandonné par sa femme Honorine. Elle a connu un autre amant, la volupté, la maternité, la mort de son enfant — et elle aussi, l'abandon de son amant. Elle vit désormais en recluse dans une maison de la rue Saint-Maur, et vend des fleurs pour gagner son pain. Mais le comte Octave a pardonné. Encore profondément amoureux d'Honorine, il achète en secret ses fleurs, et fait tout pour adoucir son quotidien. Cette nouvelle au récit enchâssé inspirera Maupassant à l'écriture de ses chefs-d'œuvre à venir. Balzac s'élève ainsi en maître de la littérature classique, et, comme Victor Hugo, en chef de fil de tout un mouvement.