Una nave di orfani, orfani degli esseri umani, solca le onde dell'Atlantico. A bordo ci sono solo animali e una ragazza, Alba, l'ultima sopravvissuta della popolazione europea, sterminata da zanzare e cavallette. La figlia del padrone del circo, con le bestie fuggite insieme a lei dal tendone, cerca la salvezza in America. Ma quando l'"arca" si arena sulle coste dello Yucatán, un nuovo mondo sconosciuto e ostile si presenta ai fuggitivi finalmente liberi. La devastazione ha colpito ovunque. Restano solo ruderi dei grandi alberghi, città popolate da coyote e topi, combattimenti tra fiere, cadaveri bottino degli avvoltoi. E quel ricordo persistente dell'uomo, tenero e ostile, protettore e carnefice. "Continuavano ad aspettare il ritorno degli umani. E quindi delle botte, degli spuntoni nelle zampe, della contenzione, talvolta delle cinghie troppo strette sotto la pancia o la gola; ma anche del cibo, del calore."