Il était une fois un bien joli pays. Il y faisait chaud, il y faisait beau, et la vie y paraissait idyllique. Mais le bonheur semble avoir oublié une grande maison aux volets bleus. L'occupante des lieux, madame S., va bientôt mourir et Lila, sa fille, en est accablée. Le récit, inspiré de l'univers du conte, guide alors le lecteur à travers les méandres des pensées de Lila. Nous apprenons ainsi que cette contrée est loin d'être parfaite : nous rencontrons Jo, le frère de Lila, qui s'accommode des injustices qui ont cours sur sa terre natale, mais aussi d'autres femmes, résignées à leur sort. Le jour des funérailles de sa mère, Lila découvre une lettre que celle-ci lui a écrite. Que contient cette lettre ? Que va devenir Lila, maintenant que la seule personne qui la comprenait est partie ?